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Una navegación complicada y nocturna por las Rías Bajas 
 

Dedicado a todos los BrontoSailors de Arousa y al CINA 
 

Era verano, corría un soleado y ventoso mes de julio, cuando entré a formar 
parte de los tripulantes del curso de navegación de crucero que organizaba en 
la Ría de Arosa el CINA (Centro Internacional de Navegación de Arosa). Años 
antes ya había recibido formación en vela ligera y de monitor de esa modalidad 
y quería con este nuevo curso adentrarme en la navegación de altura, supongo 
que asomaba en mí la osadía de llegar más lejos por vía marítima. La duración 
de la estancia era de quince días y éramos en total doce componentes entre 
alumnos y monitores. 
 

 
 
El centro base de la escuela para la enseñanza de vela ligera estaba ubicado 
en un campamento en la hermosa Isla de Arosa, en medio de la ría del mismo 
nombre, en una zona de playa casi virgen llena de pinos y arbustos, en la parte 
más atlántica del islote, donde todavía no accedían los coches.  El centro base 
de los niveles de crucero estaba situado justo enfrente, en una pequeña 
localidad entre La Puebla y Boiro y ocupando la vieja construcción de una 
antigua fábrica de conservas, ya abandonada, pero que tenía un pequeño 
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pantalán de cemento, que permitía las maniobras con los barcos. Mediante 
unas escaleras de piedra, rotas y destartaladas, se accedía a una porción de 
playa de arena muy fina que lindaba entre una masa de rocas y piedras y el 
pantalán. 
 
Los primeros días los dedicamos a recibir las enseñanzas teóricas y 
comenzamos a experimentar las maniobras con salidas cortas por zonas 
cercanas al centro base. Las primeras dificultades las encontrábamos al 
obligarnos a sortear un gran número de mejilloneras ancladas en esa zona, 
elementos muy habituales en el paisaje de las rías bajas. Así, si no hacíamos 
bien alguna maniobra podíamos acabar con un buen castañazo contra alguna 
de las vigas de madera que soportan las cuerdas donde se incrustan los 
mejillones.  
 

 
 
Teníamos instrucciones de dejar siempre la luz de la cocina encendida, sería 
nuestro faro particular por si alguna vez regresábamos de noche Así, cuando 
llegáramos a la zona próxima a la base, la enfilación entre la luz verde de la 
boya de Punta Cabalo y la luz blanca de nuestra cocina sería nuestra más 
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segura línea de aproximación a la playa y al pantalán. Cualquier otra enfilación 
sería un camino seguro para estrellarse contra rocas y piedras.  
 
Disponíamos de cuatro barcos, construidos en madera, algo antiguos pero 
robustos, de cinco metros de eslora y metro y medio de manga, dispuestos 
para tres o cuatro tripulantes. Estos veleros eran del tipo “Mousquetaire”, 
franceses, ya muy cansados de surcar los mares de la Bretaña francesa y de 
enfrentarse a los fuertes vientos y corrientes habituales en el Canal de la 
Mancha. Habían sido cedidos por el Centro de Navegación de Glennans, ya 
que este centro contribuyó en su día a la creación del CINA en Arosa. 
 
El Jefe de Centro tenía instrucciones para acudir a un astillero de Portonovo, 
en la Ría de Pontevedra, y recoger allí dos nuevos barcos, construidos en  
madera, también de diseño francés, llamados “Cavale”. Las indicaciones eran 
recoger los barcos nuevos y dejar dos de los antiguos que necesitaban ser 
reparados. Pensó que la mejor forma de proceder era aprovechar la estancia 
del curso y, con las tripulaciones existentes, llevar los barcos viejos y traer los 
nuevos, lo que sería una fenomenal experiencia para el aprendizaje de la 
navegación. 
 

 
 
 
 
 
Así, debíamos partir por la mañana del quinto día del curso, sin todavía haber 
recibido una suficiente instrucción sobre la navegación con cartas náuticas, ni 
sobre la navegación nocturna. Con todo, nos preparamos muy contentos  y 
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motivados para una navegación de varios días, tuvimos que hacer buen acopio 
de provisiones, comida y agua, ropa de recambio, botas y trajes de agua, sacos 
de dormir, y materiales como pequeña herramienta, linternas, cartas de 
navegación, anotación de las señales de los faros, etc. 
 
Sobre las 12.00 horas de la mañana, iniciamos la salida los cuatro barcos y 
enfilamos hacia el centro de la ría en busca del viento más favorable para 
nuestro rumbo que en ese momento soplaba del Nornoroeste. El cielo estaba 
parcialmente nublado y el mar con un pequeño oleaje similar al de los días 
anteriores. En ese momento tratábamos de navegar en dirección Sursuroeste 
con el fin de encontrar lo más rápidamente posible la salida de la ría. Por ello 
enfilamos hacia el centro base de la Isla de Arosa y, en concreto, apuntamos 
hacia la baliza llamada Punta Cabalo, muy visible para nosotros desde una 
distancia aún considerable. 
 
Ya situados en el centro de la ría ocurrió algo realmente espectacular: el 
recibimiento de una manada de delfines que poco a poco iban apareciendo 
junto a nuestra proa y nos saludaban dando saltos de alegría. Los tripulantes 
de los barcos puestos en pié no dábamos crédito a semejante espectáculo, ser 
testigos de cómo los delfines competían entre ellos para dar los saltos más 
altos y quién iba más deprisa que nuestros barcos. Con el oleaje algo en 
contra, nuestros veleros surcaban las olas a buena velocidad y con un ligero 
vaivén de proa a popa, en perfecta sintonía con el cabeceo de los delfines que 
saltaban bravos, elegantes, delicados. Parecía que íbamos escoltados por ellos 
a ambos lados de cada barco y lo que nos llamaba la atención era que todos 
querían saltar en la proa del barco, todos querían ir delante, como si alguien 
fuera a dar un premio al que llegara primero. Así, durante un largo trecho, 
fuimos navegando con esta fantástica compañía que sólo se podía ver en las 
películas.  
 
El paso cercano de una ruidosa lancha a motor ahuyentó a nuestros amigos 
delfines y rompió esa belleza sinfónica, pensaba yo que irrepetible. El patrón de 
la lancha nos saludaba cortésmente agitando su brazo derecho mientras con la 
mano izquierda mantenía firme la rueda del timón de su motora. Nosotros 
correspondíamos al saludo al igual que hacíamos con otros pesqueros que se 
cruzaban en nuestro camino, siguiendo la cortesía de esa ley no escrita que 
siguen los hombres del mar. 
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Nuestra singladura estaba siendo muy cómoda porque llevábamos viento 
favorable de través que, aunque nos salpicaba agua dentro del barco, nos 
permitió mantener nuestro rumbo hasta que avistamos la Isla de Sálvora, a 
unas diez millas de distancia. Muy cerca de la baliza de Punta Cabalo, 
enderezamos un poco el rumbo para ir de un tirón hacia el islote, dejando por 
babor La Toja y la península de El Grove. En ese momento un rompimiento de 
gloria producía una fuerte luz solar y alegraba la jornada que, después de 
avistar a los delfines, se había nublado un poco más. Nos dispusimos a comer 
los primeros bocatas y a las dos y media de la tarde ya habíamos dado buena 
cuenta del rancho disponible. 
 
Seguíamos con buena media, ahora con un rumbo más de cara al viento – y 
por tanto más incómodo y más lento- , pero allá que íbamos los cuatro barcos, 
cada vez más distanciados unos de otros pero con toda nuestra vela 
desplegada, camino del Atlántico. 
 
En ese momento un gigante de los mares, un mercante de carga, entraba por 
la ría a ritmo lento, despacio pero seguro y sin ganas de ceder el paso a los 
pequeños barcos de vela que navegan por su ruta de aproximación. 
Lógicamente, para evitar cualquier emergencia, realizamos las maniobras de 
rigor con el fin de eludir cualquier peligro de colisión, lo que supuso perder un 
poco de barlovento. El mercante hizo sonar varias veces su sirena en señal de 
saludo o quizá de agradecimiento por nuestra gentileza de dejarle el paso libre. 
Nuestros brazos al viento confirmaron nuestros saludos. Sabemos que las 
leyes no escritas del mar las cumplen sobre todo los pescadores, no tanto los 
mercantes comerciales. 
 
Enderezamos enseguida nuestra derrota, enfilando dirección Sálvora, muy cara 
al viento, así ganábamos el barlovento que habíamos perdido anteriormente. 
Nuestra ría cada vez más ancha, más llena, más inmensa, y el mar océano se 
abría ante nosotros en toda su plenitud. Ya no había delfines y tampoco 
abundaban los pesqueros en nuestra ruta, ni siquiera podíamos divisar 
claramente al resto de nuestra flota, ya que los barcos tan pequeños se pierden 
entre tanta inmensidad. 

 
 
 
Eran las 17.00 horas y avistamos muy cerca nuestro islote perseguido, Sálvora. 
Estaba a nuestro alcance la vegetación virgen y silvestre de la ínsula, objeto de 
estudio de tantos naturalistas que acudían con frecuencia  a disfrutar de su 
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hermosa flora y del avistamiento de las aves marinas, imposibles de observar 
desde nuestra atalaya. 
 
Nacho, el Jefe de centro y eficaz monitor, supervisaba nuestra marcha mientras 
exhalaba unas bocanadas de humo de su pipa. Con un cierto aire de 
superioridad decía: 
 
- Amigos, a partir de aquí ya no hay nada, pero no os preocupéis porque allá 
enfrente está Nueva York. 
 
A esa hora de la tarde, la brisa soplaba del Noroeste quizá aún con más 
intensidad que por la mañana y el oleaje había aumentado de forma 
considerable pues estábamos en mar abierto. Nuestros amigables 
“catavientos”, testigos indicadores de la dirección del viento, estaban muy 
tersos y el aire silbaba en nuestros oídos. El Patrón nos advirtió de la 
necesidad  de hacer una virada, es decir cambiar el rumbo para enfilar hacia el 
cabo de Portonovo, todavía a unas quince millas de distancia. Como íbamos 
amurados a estribor y teníamos que ir al Sur, tuvimos que hacer una maniobra 
complicada, una virada por popa, también llamada trasluchada. Nacho nos 
instruye acerca de la maniobra, que ya habíamos practicado alguna vez 
durante los primeros días de curso pero con vientos más suaves y menos 
oleaje: 
 
- Se va aflojando la vela mayor poco a poco – nos dijo -, soltando la escota, 
moviendo lentamente el timón hacia la amura de estribor, y también se afloja el 
foque despacito, así, hasta que el viento entra totalmente por la popa del 
velero. 
 
Lo hicimos así, fuimos cayendo al viento, y contemplamos la costa en su 
totalidad, nos apartamos del Atlántico y empezamos a costear, viento en popa. 
Pero pronto llegaría lo peor: hacer la virada. La botavara, el palo horizontal que 
sujeta la vela mayor, debe pasar, en esta maniobra, de la amura de babor a la 
de estribor. 
 
- ¡Atención todos! - ¡las olas tienen ya un metro de alto, una maniobra en falso 
y nos vamos al agua! - advirtió Nacho con un semblante serio que mostraba su 
preocupación -. 
 
La maniobra salió bien al primer intento, la botavara giró de babor a estribor 
con relativa suavidad y sin romper ninguna cabeza, como es habitual cuando la 
realizan principiantes. La vela mayor, al llegar al lado de estribor provocó un 
pequeño viraje del velero que compensamos a tiempo, actuando con la caña 
del timón. 
 
Enfilando hacia Portonovo nuestra brújula marcaba Sursureste, y con viento 
casi del Norte nos permitía hacer una navegación muy cómoda porque 
recibíamos el viento entre la zona de popa y de babor. Como el oleaje era 
intenso, debíamos controlar sin cesar el timón para que no nos devoraran las 
olas que ya medían más de un metro de altura. Este rumbo nos permitía 
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aprovechar mejor la fuerza del viento y, al mismo tiempo, el fabuloso empuje de 
las olas que golpeaban nuestro espejo de popa.  
 

 
 
Con el sol poniéndose por el Oeste, el resplandor que proyectaba a esas horas 
de la tarde en las crestas de las olas y en las espumas de las aguas batientes, 
componía un mar de plata lleno de hoyos y de picos provocados por un océano 
furioso con ganas de romperse en mil pedazos. Otra vez percibía la emoción 
de la belleza, saber que puedes navegar por mar abierto con la sola fuerza del 
viento, tal como hicieran los egipcios y los romanos: la satisfacción de pensar 
que estábamos dominando a la naturaleza, incluso con mar brava.  
 
Muy alejados unos de otros, los bajeles de nuestra flota sólo distinguíamos los 
trozos de las velas blancas que permanecían visibles por encima de las crestas 
de las ondas, pero no así los cascos que se hundían en los valles de las olas 
con un movimiento de vaivén similar al de los tiovivos de las ferias. Observar 
ese trote de subir y bajar, todos pensamos que los barcos se iban a hundir 
irremediablemente en medio del cabrilleo feroz. 
 
También vinieron a mi mente los consejos del Patrón. 
 
- Para navegar bien, hay que conocer el mar, el clima, la naturaleza, los 
vientos, pero sobre todo debemos aprender a respetar el mar. Y hay que estar 
bien preparados porque los fallos se pagan caros. 
 
A nuestro babor íbamos dejando la larga y preciosa playa de La lanzada, que 
iluminada por el sol del poniente, desprendía un potente resplandor. Por 
estribor avistamos la Isla de Ons, majestuosa y solemne, que más parecía un 
enorme trasatlántico que quisiera engullirnos. Lentamente observábamos cómo 
caía la tarde. El sol cada vez más bajo producía una sinfonía de colores rojos y 
azules en el horizonte y un reflejo cada vez más intenso de luces blancas y 
amarillas sobre la pátina del mar ondulado.  
 
Por mi parte, experimentaba una travesía intensa, llena de emociones y de 
estímulos, instructiva. Tenía la sensación de que el arte de navegar estaba a mi 
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alcance, no era tan complicado, era posible, tan accesible como cualquier otra 
tarea de la vida. ¿Sería una actividad trivial?, pensaba yo. 
 

 
 
Eran las diez horas y la luz vespertina se resistía a desaparecer pero ya 
divisábamos el puerto lleno de luces y destellos, con mucho movimiento de 
barcos de pesca. Era la hora de salida para la faena nocturna y asomaban los 
pesqueros en todas las direcciones, que se iban cruzando con nosotros entre 
sirenas y saludos. Ahora estábamos en medio de un festival de luces de 
posición, entre faros de luz blanca en proa y luces laterales, verdes a estribor y 
rojas a babor. Nuestra linterna apuntaba hacia la vela mayor y su destello nos 
daba la apariencia de un velero de más envergadura, así al menos éramos 
visibles a los ojos de los pesqueros que nos cedían el paso. La maniobra de 
atraque no fue fácil debido a tanto tránsito portuario. Por fin pudimos amarrar a 
otro balandro y después de arriar las velas y de poner en orden los aparejos 
nos fuimos a cenar. Una bien ganada caldereta de rodaballo, bien regada de 
vino alvariño, se dispuso ante nuestros estómagos hambrientos en una taberna 
muy enxebre del puerto. 
 
Al día siguiente, en el astillero nos comentaron que aún no estaban disponibles 
los nuevos veleros, debíamos esperar dos días más; siempre falta algo: un 
remate de la borda, el reglado del palo, los ajustes en el timón.  
 
Por decisión de nuestro jefe de centro nos dispusimos a hacer una travesía 
hacia las islas Cíes, a unas trece millas de Portonovo. 
 
Dicho y hecho, una vez efectuado acopio de víveres para dos días estábamos 
dispuestos para una excursión de alto interés ecológico debido a la riqueza que 
esas islas acogían. Fondeamos los veleros en la pequeña bahía al Este de la 
mayor de las islas, justo enfrente de una de las mejores playas de la zona. 
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Arribamos a la playa en un pequeño bote que siempre iba unido a uno de los 
balandros.  
 
A las doce de la mañana y con un tiempo variable pero soleado, la exploración 
por la isla se nos hacía inevitable ya que estábamos ansiosos por conocer toda 
esa riqueza de la que tanto nos habían hablado. 
 
Pude comprobar que el matorral existente se componía fundamentalmente de 
especies autóctonas, como el toxo (tojo), la xesta (retama), o la jara. El bosque 
es el que había sufrido las mayores alteraciones, pues han desaparecido 
especies autóctonas como la higuera, y otras, como el rebollo, han quedado 
reducidas a áreas casi testimoniales, al haber repoblado con pino y eucalipto 
casi una cuarta parte de la superficie del parque. Los vientos fuertes con alto 
contenido en sales dificultaban, a su vez, el desarrollo de los árboles. 
 
Según me contó otro de los monitores, Chuqui, gran aficionado ornitólogo, las 
gaviotas patiamarillas constituyen la colonia más grande del mundo y es la 
especie dominante en Cíes. 
 
- Hay otras muchas especies de aves rapaces, palomas torcaces, pardelas, 
alcatraces, tórtolas, pájaros carpinteros y otros pájaros de diferentes clases, 
que nidifican en árboles y acantilados. Asimismo, numerosos y variados tipos 
de aves hibernan o descansan de sus viajes migratorios, me explicaba Chuqui. 
 

 
 
Me encantó comprobar cómo en los acantilados se mantienen especies, 
algunas de ellas endémicas del litoral galaico-portugués como son los percebes 
y mejillones, propias de estos medios, expuestos al fuerte oleaje, con unas 
condiciones físicas y climatológicas muy extremas. 
 
- Cíes forma uno de los ecosistemas más ricos de la costa atlántica gallega. Lo 
más destacable es un importante bosque de algas pardas, nos comentaba 
Chuqui con pasión inusitada. 
 
Pasamos la noche envueltos en nuestros sacos, bien abrigados, y dispuestos 
al sotavento detrás de unas dunas que nos libraban de los vientos dominantes 
del noroeste. Pero a las cinco de la madrugada me desperté de golpe al 
percibir en mis huesos la humedad ambiental reinante. No era sólo la humedad 
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lo que me perturbaba, era también el viento desagradable que silbaba en mis 
oídos y retumbaba mi cabeza. Apenas volví a conciliar el sueño cuando con las 
primeras luces del alba, nos fuimos despertando todos los tripulantes. 
 
Teníamos un día más para disfrutar de esa isla maravillosa pero con un viento 
aún más rabioso. Como no llovía, los paseos eran agradables, pero el baño en 
las playas resultaba prohibido debido al frío reinante. Ya por la tarde, 
emprendimos el camino de regreso a tierra firme. Allí dormimos en los barcos, 
amarrados en los pantalanes del puerto. Necesitábamos un buen descanso por 
prever una navegación agitada para el viaje de regreso. 
 
Al día siguiente los barcos nuevos ya estaban listos en el puerto y dispuestos 
para el bautizo marinero. A las diez horas de la mañana, Mouriño, el carpintero 
de ribera fabricante de los veleros “Cavale”, nos dio las últimas instrucciones 
sobre los barcos y nos despidió desde el muelle. Emprendíamos así el viaje de 
regreso a Arosa, después de varios días de navegación, experiencias y 
excursiones de lo más variopintas. 
 
Nacho, el jefe de centro, me asignó a la tripulación de una de las nuevas 
embarcaciones, junto con Javi, chicarrón del Norte (de Bilbao, claro), simpático, 
alto y fuerte, y con Alain, francés, de complexión normal similar a la mía, rubio, 
pecoso, acostumbrado a las navegaciones con corrientes y vientos fuertes 
habituales en la zona de la bretaña francesa y del Canal de la Mancha. 
 
Como era habitual en las navegaciones de crucero, los puestos en el barco se 
iban intercambiando para que todos los tripulantes pasaran por todas las 
posiciones. Pero nosotros en esa travesía habíamos decidido que cada uno 
ocupase un puesto de forma preferente: Alain se encargaría de controlar la 
carta, los faros y la posición, por su experiencia en navegaciones costeras, 
también llevaría la escota de la vela pequeña, llamada foque; Javi se 
encargaría de llevar la escota de la vela mayor, debido a su fortaleza física; y a 
mí me dejaban el control de la caña del timón, pensaban que yo era el 
tripulante adecuado para llevar el rumbo y también debía dar las órdenes de la 
maniobras. 
 
En la distancia divisamos la imponente Isla de Ons y dejábamos muy al sur las 
preciosas islas Cíes. Con viento de través, amurados a estribor, nuestro rumbo 
resultaba relativamente cómodo, pero ya adivinamos que la navegación iba a 
ser complicada. De hecho, esa mañana amaneció nublado y así permaneció 
todo el día. Cuando salimos a la mar, la lluvia fina nos iba empapando nuestros 
trajes de aguas. A medida que avanzada el día, la lluvia se hacía más intensa. 
 
Por la mañana, el viento soplaba del norte a rabiar, no era viento muy fuerte y 
constante, eran rachas discontinuas, lo que hacía prever ambiente de temporal. 
Los golpes transversales del viento provocaban la escora lateral con cada 
soplo de brisa. Las olas iban in crescendo cada vez que nos alejábamos de la 
costa. 
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Sobre las 14 horas ya habíamos bordeado la Isla de Ons y aprovechamos para 
dar rienda a una buena ración de alimento. Sabíamos que teníamos que 
empezar a modificar nuestro rumbo, ya que con el viento del Norte no quedaba 
otra opción que ceñir lo más posible en cada uno de los bordos de nuestra 
travesía y mediante una navegación en forma de zig-zag, alcanzaríamos 
nuestro destino más al norte. 
 
A esas horas de la tarde, el cielo se estaba poniendo muy negro, casi 
tenebroso, pero yo lo veía aún más negro. Pensaba que nos quedaban aún 25 
millas marinas por recorrer, con viento y oleaje en contra, con lluvia, frío, de 
noche, sin luces. Javi enfocaba de vez en cuando la linterna hacia la vela 
mayor, para ser vistos por otros barcos que se pudieran encontrar en nuestro 
rumbo de colisión. 
 
Superada la isla de Ons comenzamos a ceñir a rabiar, no podíamos perder ni 
un metro de barlovento, había que llegar, llegar, llegar lo antes posible, esa era 
la consigna. 
 
De pronto, observamos un barco de pesca con su potente luz frontal sobre el 
puente de mando, como una explosión en mitad de la niebla. Enseguida Javi se 
apresuró a iluminar nuestra vela mayor con la linterna, para hacernos más 
visibles. Desde el pesquero sonó la sirena varias veces en señal de alerta. 
Vimos cómo el barco de pesca trataba de aproximarse a nosotros manteniendo 
una cierta distancia de seguridad. Vimos también cómo el patrón sacaba su 
cabeza de la cabina, diciendo: 
 
- A dónde vais? Estáis locos? El mar está muy mal, volved a casa¡¡¡ 
 
- Volvemos a casa, a la Ría de Arosa, contestó Javi. 
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El patrón nos saludó con su sirena varias veces y se alejó. Nosotros seguimos 
nuestra ruta, pero advertimos que no era broma cómo se estaba poniendo el 
mar, cada vez más encrespado. 
 

 
 
Yo seguía pensando que para qué me habría apuntado en este curso, ¿porqué 
quería navegar?, ¿para naufragar en este mar rabioso? Me hacía muchas 
preguntas, mientras mis dedos y manos se iban enfriando dentro de mis 
guantes de lana. Cada golpe de mar y cada ola que escupía el agua contra mi 
cara, me hacían recordar mis miedos y mis debilidades. Pero sólo por unos 
instantes, ya que no cejaba en mi responsabilidad de conducir el timón y no 
perder un ápice de barlovento, esas eran las instrucciones, yo lo tenía muy 
claro. No perdía de vista la dirección del viento gracias a los catavientos, 
testigos hilos de lana atados a los obenques del palo, indicadores fieles de la 
dirección del viento, pero cada vez más enredados en los cables del obenque. 
Por lo que a veces, debía dejar la caña a Javi y subirme a la borda para 
desenredar los hilos y dejarlos al viento. 
 
Seguíamos con nuestra derrota en zig-zag con unas olas más altas, metro o 
metro y medio de alto, que explotaban en nuestra amura produciendo una 
masa enorme de agua que empapaba nuestros trajes y llenaba la bañera de 
agua, lo que nos obligaba a achicar con el cubo de rigor. Mis gafas eran un 
poema de espuma de mar, salitre y trozos de algas, que limpiaba cuando podía 
con la ayuda de un pañuelo blanco que escondía en un bolsillo de mi pantalón 
impermeable. 
 
Con rumbo amurados a babor, divisábamos la costa y la playa de La Lanzada, 
aquí me sentía esperanzado, tierra, tierra, vamos a tierra, pensaba; pero 
amurados a estribor con rumbo hacia el inmenso océano, presentía que nos 
íbamos al infierno. En una de esas ráfagas de viento, mi gorro de lana voló y mi 
cabeza y mis orejas quedaron sin protección para lo que quedaba de travesía. 
A partir de entonces las ventiscas producían el efecto de cuchillas en mis 
orejas, hasta que dejé de sentirlas, ya nada me importaba. 
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En un golpe de mar se rompió el grillete que soporta la escota al extremo de la 
botavara. Esto quería decir que perdíamos el gobierno de la vela mayor.  
 
“Esto es el final”, pensé yo. 
 
Con mi brazo firme en la caña del timón, moviéndola hacia babor, aproé el 
velero, enfrentándolo al viento. Alain soltó el foque para frenar un poco el 
barco. Para poder hacer la reparación, la vela mayor no tenía que soportar 
ninguna carga de viento. Mientras tanto, Javi tomó otro grillete de nuestra caja 
de repuestos, sujetó con su brazo derecho la botavara e insertó el nuevo 
grillete. El problema quedó resuelto en pocos minutos, pero la angustia en ese 
mar infernal helaba la sangre. 
 
Otra vez a recuperar el barlovento perdido, otra vez me agobiaron mis miedos, 
no sabía por qué me había metido en este lío, qué iluso pensaba que la 
navegación era coser y cantar, días de sol y playa, un anodino camping 
náutico; vaya equivocación, cuántas lecciones aprendidas en un solo día, 
reflexionaba para mí. 
 
-Mierda, de aquí no vamos a salir vivos¡¡¡, gritaba rabioso. 
 
En algunos de los bordos, al divisar la larga playa de La Lanzada me fijé que ya 
no parecía ni la sombra de la que admiramos en nuestro viaje de ida: sin luces, 
sombría, cubierta de niebla, al menos su presencia calmaba mi necesidad de 
ver tierra firme. Luego tocaba virar y tomar rumbo hacia mar abierto, siempre 
ganando barlovento, hacia el norte, siempre hacia el norte. Mar abierto, mar 
adentro, era sinónimo de olas y más olas grandes y altas. El temporal era 
manifiesto. La luz de nuestra linterna se extinguía mientras la niebla 
aumentaba. Nuestra inseguridad se iba acentuando. Los ánimos mutuos que 
nos dábamos no eran suficientes para mantener una mínima moral con la que 
vencer las inclemencias. 
 
En un momento dado, oímos una sirena, debía ser de algún pesquero, 
pensábamos, pero con la lluvia intensa que caía y la niebla, era imposible ver 
nada. Lo peor era que cada uno percibíamos que la señal sonora procedía de 
una dirección distinta. Conseguimos no chocar con nadie en ese infierno, 
¿milagroso?, seguro que sí. 
 
Teníamos bien localizada la península del Grove, con su faro de destello verde, 
pero a las siete de la tarde todavía no avistábamos el faro de la isla de Sálvora 
que debía lucir una potente luz blanca. Al menos nuestra posición estaba clara, 
no tanto nuestro destino. 
 
Yo pensaba en lo importante que era estar cerca de Sálvora porque, una vez 
allí, teníamos campo para virar y entrar directos, ría arriba, buscando la 
protección de las montañas de Ribeira que frenarían la potencia del viento 
procedente del norte. 
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Por fin avistamos el faro de Sálvora, estaba claro: luz blanca, y la tenue silueta 
de la isla se apostó ante nuestros ojos. En ese momento Alain sugirió seguir 
mar adentro para pasar la isla por el exterior, rodeándola de cara al viento, 
pensaba que así ganábamos mucho barlovento y podíamos entrar 
directamente a la ría con un rumbo de través. Me negué en redondo, me 
parecía una temeridad, porque además sabía que la parte norte de la isla era 
muy rocosa y ante alguna emergencia, el riesgo de estrellarnos contra las 
rocas era alto. Decidimos virar en un punto próximo a la isla y continuar con 
nuestra ceñida amurados a babor poniendo rumbo a la isla de Arosa, sin otear 
todavía ni el faro de la isla ni la baliza verde de Punta Cabalo. 
 
Eran las diez de la noche y por tanto llevábamos doce horas de humedad, bajo 
la lluvia intensa, soportando un viento huracanado y los vaivenes de las olas 
cada vez más incómodas y explosivas que escupían agua y más agua sobre 
nuestros cuerpos. 
 
Yo confiaba en que, poco a poco, la fuerza del viento tendría que amainar a 
medida que nos adentrábamos en la ría, ya que las montañas cercanas debían 
frenar la potencia del viento. No parecía nada de eso, casi al contrario. Aparte 
de lluvia y viento fuerte, los relámpagos se producían cada vez más cerca. Javi 
contaba el tiempo entre la luz del rayo y el sonido del trueno, uno, dos, tres,…, 
nueve, el rayó cayó a nueve kilómetros de aquí, nos decía. Al menos nos 
alejábamos de la tormenta, valiente ilusión, no era mucho consuelo. 
 
Sobre las 00.30 horas de la madrugada conseguimos vislumbrar la baliza de 
Punta Cabalo con su destello verde, era nuestro rumbo seguro. El viento 
soplaba por rachas, se notaba la influencia de las montañas que frenaban y 
azuzaban la brisa dominante sobre nuestras velas, lo que hacía aún más 
incómoda la travesía. Menos mal que las olas habían descendido sus crestas, 
aquí sí que la influencia de la costa nos resultaba favorable. 
 
Llegando a la isla de Arosa, sobre las 02.00 horas, percibí que ya no nos 
quedaba nada de comer y muy poca agua, había que empezar a tragar saliva. 
 
 Otra vez a virar y otra vez a ceñir rumbo a nuestro centro base que se 
encontraba otra vez a nuestro norte. Al menos las olas habían descendido 
bastante y el viento había aflojado, pero teníamos que seguir ciñendo, 
haciendo bordos y más bordos, viradas y más viradas. Mis dedos y mis brazos 
eran unas piltrafas, ya no sentía nada, hacía las maniobras como un autómata. 
 
04.30 horas: la niebla casi había desaparecido y estábamos sorteando las 
primeras bateas a nuestro alcance. Sabíamos que estábamos enfrente del 
centro base, tan sólo a media milla de distancia de nuestro pantalán, pero 
horror, no teníamos encendida nuestra luz de posición de la base, que era la 
luz blanca de la cocina. El último que cerró la puerta, también apagó la luz. 
Esta era la última contrariedad de una navegación complicada, nos habíamos 
quedado sin nuestro faro guía, que nos permitía una aproximación segura. 
Tuvimos que acudir a otro recurso: un buen amarre al sotavento de alguna de 
las mejilloneras cercanas nos daba la máxima seguridad hasta que 
amaneciese. 
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05.00 horas: bien amarrados y con buen balanceo, nos agolpamos en el interior 
de la cabina, dentro de los sacos, para dormir un poco. Respiré hondo varias 
veces, quizá para percibir que estaba vivo y reparar que la misión se había 
cumplido después de diecisiete horas de singladura difícil. La emoción recorrió 
mi cuerpo por todas las vértebras, restableció mis músculos y elevó mi tono 
vital a un estado de euforia. 
 
Dormí soñando despierto hasta que los graznidos y los silbidos de las gaviotas 
me despertaron con los primeros haces de luz en un nuevo día que prometía 
ser esplendoroso.  
Conocí el mar y aprendí que en la vida, sin esfuerzo, nunca se podrán superar 
las dificultades ni alcanzar las metas. El mar y la vida, caminos paralelos. 

Manuel Zahera 
Brontosailor de Arousa 

 


